Старый карбюратор. Дырявая кастрюля. Часы, которые давно остановились… То, что для большинства из нас является кучей хлама, в руках мастера может превратиться в настоящий шедевр. Ветеран войны в Донбассе Дмитрий Ландар после возвращения к мирной жизни открыл в себе талант: создавать потрясающие часы и лампы в стиле "стимпанк" и причудливых фантастических рыб из металла. И собирается сделать это делом своей жизни. О войне и мире, победе и вдохновении, а также том, как творить прекрасное из будничного, Дмитрий Ландар рассказал OBOZREVATEL.
Дмитрий Ландар
Фото из личного архива
Война
Когда началась война, киевлянин Дмитрий Ландар, как и многие другие юноши и мужчины, пошел в военкомат. И с удивлением узнал: во времена всеобщей мобилизации, когда на фронт забирали, особо не обращая внимания ни на возраст, ни на состояние здоровья – отказать в призыве добровольцу с отличной физической формой, желанием защищать родину и опытом службы в десантных войсках могут из-за отсутствия печати в военном билете.
Поэтому Дмитрий взялся обзванивать мобилизационные штабы добробатов, которые в то время массово создавались. И в конце концов попал в только-только сформировавшийся батальон МВД "Золотые ворота". Впрочем, путь на передовую оказался долгим.
– На фронт попал только в 2015-м. До того – куча формальностей, волокита, полигоны, оформление документов… Я не один такой был. Кто-то не выдержал, плюнул, ушел в ВСУ – у кого нормальные документы были. Я этого сделать не мог. Наши ребята в это время были на Донбассе, под Луганском, из окружения выходили, в Счастье стояли… А меня вроде как что-то не пускало туда – столько преград было… Да и потом было несколько случаев, когда я чудом остался жив. Видимо, у меня очень бдительный ангел-хранитель", – рассказывает Дмитрий.
Два самых ярких случая, вспоминает боец, случились с ним в Авдеевке, где батальон выполнял боевые задачи в 2016 году. Первый – когда во время ночного обстрела 120 мм мина попала прямо в блиндаж, в котором Дмитрий спал после дежурств в течение последних полтора месяца. Это случилось в то время, когда он точно находился бы внутри – если бы не командировка, из которого Дмитрий должен был возвращаться на следующий день.
Во второй раз он вместе с товарищем мог погибнуть во время обстрела из гранатометов – когда побратимы вышли на улицу покурить, одна из гранат попала в стену в двух метрах от них – на уровне человеческого роста. Если бы мужчины стояли, а не присели – для них этот перекур мог бы стать последним. Тот день Дмитрий считает своим вторым днем рождения.
Война – это другой мир. Там все иначе. Иначе течет время. Иначе выстраиваются приоритеты. Иначе воспринимается действительность.
– Там все иначе. Ты каждый день там живешь в каком-то напряге. Особенно если подразделение стоит в поле – и нет возможности ни выехать, ни отдохнуть, ни расслабиться. Ты ложишься спать – и не знаешь, не прилетит ли тебе ночью. Проснешься ли ты утром… Это ощущение близости войны, близости опасности сначала не осознаешь. Затем оно обрушивается на тебя со всей остротой.
И со временем – оно не притупляется, нет. Ты просто становишься более профессиональным. Слышишь, откуда выход. Понимаешь, куда летит мина – к тебе или нет. Ты изучаешь, когда враг начинает стрелять и что предшествует обстрелам. В Авдеевке, например, стрелять обычно начинали в 9 вечера – и крыли беспрестанно по 6 часов, до 3-х ночи. Вот они в нашу сторону постреляли, вот – уже соседний ВОП обстреливают, вот промзону кроют… Мы знали, что если прилетел бензиновый беспилотник – значит, скоро начнется обстрел.
Мины – это не так страшно. Их слышно. А вот САУ – это совсем другое дело. Потому что когда ты слышишь выход – она уже прилетела. У тебя 1-2 секунды. И за это время ты ничего не успеешь сделать… Разве молиться.
И это напряжение накапливается, накапливается… Я когда-то думал, что это все выдумки – что люди возвращаются с войны и начинают заикаться. Теперь знаю: это правда. По 6-8 месяцев сидеть под обстрелами – которая психика это выдержит?..
Одно из давних увлечений Дмитрия – история – подготовило его к тому, чтобы реально оценивать врага, которому сейчас противостоит Украина. И осторожно относиться к бравурным заявлениям вроде "дойдем до Москвы".
– Я никогда не питал иллюзий, что война будет недолгой. Когда шел, думал только об одном: мы должны сдержать то нашествие, чтобы оно не пошло дальше. Честно говоря, я даже не верю в то, что мы можем сейчас отвоевать свои земли. Война – это очень дорого. У нашего государства нет таких средств. И главная сложность в войне с Россией – в том, что она здесь наделает беды, а дальше – откатится за Урал, ковать оружие. А у нас даже топлива не хватит, чтобы до того Урала на танках доехать.
Этот "сосед" у нас будет всегда. Разве что он будет перетекать из формы в форму, как уже было в истории не раз, когда на руинах Российской империи появился СССР, который, в свою очередь, трансформировался в РФ… И они будут и дальше раздувать у нас локальный конфликт, чтобы истощать Украину финансово, чтобы расшатывать страну, раздувая недовольство у народа. Мы же можем только их сдерживать. Как Израиль.
В 2017-м Дмитрий решил вернуться к мирной жизни. На тот момент его подразделение уже не так активно участвовало в АТО, постепенно перебирая на себя все больше функций полицейского подразделения. И война вроде как замерла, окончательно зарывшись в окопы. Хотелось вернуться к семье. Видеть, как растет дочь. И строить мирную жизнь – держа глубоко в шкафу собранный тревожный рюкзак.
– Я поймал себя на мысли, что не могу смотреть новости. Слишком сильно тогда видна разница между тем, чего я ожидал, когда шел воевать, и тем, что наблюдаю сейчас. Вижу перед собой только два выхода. Если мы воевали за демократию, то в случае, если 51% населения хочет жить в Советском Союзе или его осовремененной реинкарнации – я должен покориться. Или не покориться и начать гражданскую войну, отстаивать свое видение.
Тогда, в 2014-м я думал, что Украина нужна всем украинцам. Сейчас вижу, что нет. Что значительная часть населения с облегчением вздохнет, когда погибнут все патриоты. Потому что большинство украинцев, как оказалось, живет холодильником. И я даже в чем-то их понимаю. Кому нужен патриотизм, если ничем накормить детей?
Я смотрю на то, что происходит в государстве, в парламенте, в правительстве – и ловлю себя на мысли, что не знаю, что будет завтра. Пойти снова воевать за Украину? Но она же самим украинцам не нужна. Она нужна тебе, твоим побратимам, которые шли воевать за нее в 2014-м, идут в 2019-м…
Тогда, в начале войны, мы все стояли плечом к плечу. У нас были разные политические взгляды, разный жизненный опыт, разные идеалы и разные герои. Но это не мешало. Потому что мы воевали за свою землю. За землю, на которой веками, а то и тысячелетиями жили наши предки. За землю, на которой будут жить наши дети и внуки. Мы не пришли сюда откуда-то – мы жили здесь испокон веков. Это наша земля. И если пришел захватчик – за нее надо воевать. Но, я так понимаю, далеко не всем это нужно. К сожалению.
Но у каждого из нас дома стоит собранный рюкзак. И если на фронте начнется движ – скорее всего, снова пойду. Даже несмотря на то, что вижу, как мало тех, кому это нужно. Хотя порой и проскакивает мысль: а может собрать вещи – и уехать? Если большинству украинцев так хочется жить под москалями, если им не нужно свое государство?..
Мир
Чем будет заниматься дома, Дмитрий понял еще на Донбассе. Началось все с того, что в интернете он наткнулся на новый для себя стиль – стимпанк.
– Я уже решил, что буду увольняться. Осенью 2017-го был на ротации в Новгородском (Донецкая область – Ред.). Тогда у меня уже была мысль начать делать какие-то лампы или нечто подобное. Словом, что-то мастерить и продавать. И вот я сидел в интернете и случайно наткнулся на прикольную лампу. Уже потом узнал, что изготовлена она в стиле стимпанк. Заинтересовался, начал изучать, лазить по сайтам, смотреть – и понял, что тоже могу такое делать. А когда в конце 2017 года приехал домой – потихоньку начал делать мастерскую у себя в гараже. Пол года стоял на бирже, получал кое-какие деньги – их хватало на коммуналку и еду. И понемногу начал пробовать что-то делать.
Около 8 месяцев Дмитрий пребывал в поиске собственного стиля. Начать решил с так называемой "сантехнической группы", характерной особенностью которой является использование различных водопроводных труб и сантехнических принадлежностей.
Но довольно быстро он отказался от этой идеи: говорит, стало просто не интересно. Хотелось делать что-то сложное. Наконец это "нечто" было найдено.
– Началось все с лампы из старого карбюратора – по заказу знакомого. Я ее потом усовершенствовал – и пошел с ней на выставку. Другой знакомый попросил сделать ему рыбу в ресторан. Сделал. Мне понравилось – я сделал еще одну, и с ней тоже пошел на выставку… Каждый раз, когда я шел на выставки – я обязательно что-то продавал. Но когда я еще до войны занимался художественной ковкой и выходил на выставки – потом мне еще долго звонили с заказами. А здесь это не работает. Здесь ты что-то продаешь только когда выставляешься. И я впоследствии отказался от выставок. Участие в них стоит немалых денег. И получается, что ты свою работу отдаешь просто чтобы отбить средства. Кто-то так делает, а я – не хочу.
Пришлось мастеру отказаться и от идеи делать что-то на заказ.
– Столкнулся с проблемой, что человек что-то заказывает, я делаю – а потом начинается: "А можно тут переделать? А добавьте здесь такую деталь, а здесь – уберите. А покрасьте дощечку в другой цвет…". Понял, что не могу так работать. Я сделал работу. Нравится – покупайте. Не нравится – не покупайте. Но на заказ я больше не делаю. Кроме, разве, той первой лампы из карбюратора. У меня рука уже "набита", могу делать ее относительно быстро – и увеличивать или уменьшать количество "наворотов" в ней, исходя из того, какую сумму человек готов заплатить за работу. Если для вас дорого – могу убрать манометры, все остальное и оставить карбюратор и сетку. До сих пор делаю также рыб на заказ – но при условии, что человек доверяет моему вкусу.
Уже два года Дмитрий Ландар ищет способы совместить творчество с бизнесом. Уверяет: основная сложность заключается в том, что ему не интересно делать быстрые примитивные работы. А позволить себе купить шедевры, на изготовление которых уходит куча сил, материалов и времени, большинство украинцев просто не могут: дорого.
– У меня были часы, который я делал 2 месяца. Очень сложная работа. На изготовление одной детали шел в среднем один день. Много времени ушло также на то, чтобы его придумать. Бывало, по несколько часов сидел и думал, как сделать ту или иную деталь, чтобы она гармонично вписывалась в общий замысел… Если я выставлю их на продажу, скажем, за тысячу долларов – в Украине покупателя искать до конца жизни.
Да и за рубежом такие дорогие вещи не так просто продать. Тем более, что несмотря на все заверения властей в европейском курсе Украины, в нашем государстве до сих пор нет PayPal – в отличие от той же России. Поэтому на международные торговые площадки украинцы могут выходить только через фирмы-посредники, которые берут 23%. Разве при таких условиях мы можем конкурировать с мастерами из других стран, которые платят PayPal 3-7%?
С другой стороны, даже если я продал бы эти часы за тысячу – получилось бы, что за месяц работы я заработал 500 долларов, работая каждый день и практически не имея возможности зарабатывать деньги в других местах. Если это хобби, можно делать такие часы и полгода, и год. Тогда – может быть. Но это точно не бизнес.
При этом меня не интересуют какие-то миллионные проекты. Заработок – не самоцель. Моя цель – зарабатывать деньги, занимаясь творчеством. Мне много не надо – просто чтобы хватало на элементарные потребности и на то, чтобы закупить еще некоторое оборудование. Потому что у меня есть куча планов – и я знаю, чего мне не хватает, чтобы делать действительно потрясающие вещи. Вынужден балансировать. Поначалу я работал над тем, чтобы то, что я делаю, становилось все лучше и лучше, постоянно что-то пытался усовершенствовать. Сейчас понимаю, что могу сделать все, что угодно. Вот только купить его люди не смогут. Поэтому сейчас я нахожусь в поисках того, что я могу делать. Чтобы оно было, с одной стороны, красиво, оригинально, достаточно быстро – и с другой, в доступном ценовом сегменте.
Не так давно временный выход был найден: Дмитрий Ландар начал делать оригинальные кулоны в стиле стимпанк. Времени работа над ними отнимает немного, и цена – вполне доступна как для хендмейда: от 200 до 500 гривен.
Заработанные на продаже украшений деньги дают возможность уделять время и более серьезным работам. Воплощению в жизнь замыслов и идей, которых у Дмитрия – более чем достаточно.
Больше работ Дмитрия Ландара можно увидеть здесь.
Мы в Telegram! Подписывайся! Читай только лучшее!
Источник: obozrevatel.com